Magia adevarata a spectacolului
"Ce inseamna, mai exact,
Sunetul Motown?"… inseamna starea sufleteasca pozitiva pe care sunetul o
evoca, atingand acele emotii uman universale, acea bucurie inaltatoare, amintirea
dorintei, linistirea inimii indurerate. Este catharsisul care va atinge, forta
care va obliga sa va miscati. Este acel amestec de batai ritmate, linii de bas, tobe,
tastaturi, tamburine, clapete de mana si acel efect combinat de armonii, care
creeaza un sunet instantaneu si unul pe care ne-am construit spectacolele live
si educatia muzicala.”/ Jermain Jackson
"Domnul Gordy a fost mult mai mult decat presedintele
Motown.
Daca Diana Ross a fost o mama surogat pentru noi, el a fost un al
doilea tata. La casa sa, isi facea intotdeauna timp sa se joace cu noi: table,
piscina, sah, inot si mini-motociclete. Michael a observat ca domnul Gordy isi
petrecea timpul cu noi intr-un mod pe care Joseph nu il facuse niciodata.
Era timp de calitate, petrecut cu noi pentru
a intari relatia, nu timp de repetitie. Michael si-ar fi dorit ca si tatal
nostru sa comunice cu noi in acest fel, cred insa ca domnul Gordy era un om
mult mai deschis: un barbat bland, de familie, precum si un om de afaceri
puternic, echilibrand cu abilitate cele doua trasaturi de caracter. Cel mai bun
exemplu a fost intr-o noapte, cand s-a dus la culcare mai devreme, lasandu-ne la
parter. "Nu-mi pasa ce mancati sau ce faceti", ne-a spus el, "dar
lasati curat in urma voastra." Era ca si cum ar fi spus: faceti ce va place. Am incredere in voi
– simtiti-va liberi. Ne-am uitat unii la altii cu neincredere, apoi am asteptat
pana cand usa s-a inchis, am luat cu asalt frigiderul, apoi am sarit in fata
televizorului. Hollywood-ul parea un rai fara restrictii.
Am auzit tot felul de povesti despre domnul
Gordy: ca era nedrept, nemilos si rau, dar asemenea pareri imi sunt straine, deoarece
noi am venit in contact doar cu un om care iubea. Cred ca cei care l-au
criticat au fost oameni fara spirit de afaceri sau fosti artisti, care simteau
ca ar fi trebuit sa-i faca acest lucru sau care au uitat ca el i-a facut
cunoscuti publicului larg. Cei care au mers in alta parte si au semnat contracte
noi si imbunatatite, au uitat ca el a facut toata munca grea, a avut grija de
ei si le-a construit o platforma mondiala, care i-a facut atractivi fata de
rivali - ceea ce a deveni relevant pentru noi ca sa continuam pe aceeasi linie.
Daca inteligenta americana s-a dus la
Harvard, talentul american a venit la Motown - iar artistii au absolvit si cu o
diploma de cunoastere a vietii. "Intrati la cea mai buna scoala de perfectionare
in afaceri", ne-a spus dl Gordy. Educatia noastra a fost rapida: fiecare
melodie trebuia sa fie o poveste de trei minute, cu un inceput, o parte de mijloc
si un sfarsit. Am invatat ca muzica este o povestire si ca firul ei linear o
face universala. Refrenul trebuie sa rezume arhitectura povestirii – trebuie sa
poti sa-l canti si sa stii despre ce este vorba in cantec ("Billie Jean nu
este iubita mea / E doar o fata care spune ca eu sunt acela / Dar copilul nu este
fiul meu); continutul liric trebuie sa fie atragator si comercial, cu un mesaj; dinamica fiecarui cantec trebuie sa continue constructia, iar acompaniamentul
improvizat sa intreaca asteptarile.
Si apoi, au existat indicatiile sugestive ale
domnului Gordy: “Iesiti cu momeala, asa incat ultimul lucru de care oamenii sa-si
aminteasca, sa fie titlul.” Asemenea finalului din "I Want You Back"
sau "I’ll Be There". Promovarea si capcanele din viata de artist au facut
si ele parte din educatie. Am plecat de la o camioneta VW si am ajuns la
limuzine; de la a ingriji propriile lucruri la a avea persoane care intretin
echipamentele; de la Joseph care jongla totul la o echipa de management si
A&R; de la cumpararea de haine second-hand la o garderoba profesionista. Am
avut chiar si lectii de eticheta, relatii cu publicul si cum sa ne prezentam noi
insine in public. Am invatat sa ne continuam inregistrarea; cum sa nu ne punem rau
cu mass-media; cum sa fim politicosi; cum sa raspundem la intrebarile unui interviu;
ce sa spunem si ce sa nu spunem.
Au fost cateva trucuri de marketing pe care
noi le-am lansat, deoarece ni s-a spus: "Michael, tu ai locuit la Diana
Ross"; "Baieti, tineti minte - ati fost descoperiti de Diana
Ross"; "Michael, sa spui ca ai opt ani, nu 10 – asta te face mai dragalas."
Am adoptat "aspectul": ne-au fost prezentate schite in creion
elaborate de designeri pe plansete, reprezentandu-ne in formatie purtand
costume diferite, completate de un par Afros voluminos; un dulap plin de maieuri,
camasi inflorate, pantaloni evazati, brodati artistic si veste psychedelice cu
franjuri si ciucuri. Aspectul nostru era foarte Sly & Family Stone
intalneste pe Mod Squad.
Motown ne-a dat o identitate
comerciala separata, astfel incat piata pre-adolescenta sa poata decide cine
era preferatul: Jackie era oficial cel "atletic", Tito era "mecanicul",
Marlon "dansatorul", Michael "copilul super talentat" si eu
eram "zvacnirea inimii". Motown m-a infatisat ca pe unul dintre primii
idoli adolescenti de muzica, iar relatia cu publicul gravita in jurul ideilor
de "Un cadou, cu dragoste pentru Jermaine" si "Urari de iubire, de
la Jermaine". Michael nu se putea opri din chicotit - spunea ca ne-au facut
sa parem ca cei Sapte Pitici.
Am sustinut spectacole si sub un nou logo:
"J5"- cu buclele de jos ale literei J si numarului 5 atingand usor
doua inimi sclipitoare. Acest logo a acoperit scenele si fundalurile noastre si
a mai impodobit si panza de pe tamburul lui Johnny. Masina Motown era ca ceva iesit
din fabrica Willie Wonka, pe care am vazut-o in teatre doi ani mai tarziu: cei cinci
baieti din Gary se strecurau printr-o masina magica si ieseau stralucitori la
celalalt capat al ei, noi si reechipati. Nimic nu a fost alegerea noastra si
totul a fost dictat. Asa a fost. Sunetul nostru a fost un "soul simplu"
- nici prea mult soul, nici prea mult pop - si a fost si un simplu, dar atragator
divertisment familial, care a infruntat deceniile. Nu trebuia sa fim lansati pe
piata ca nimic altceva, decat ca ceea ce eram cu adevarat: inocenti, sanatosi, manierati.
Cu toate acestea, ne-am realizat in aceasta zona
plina de minuni a Hollywood-ului si a muzicii, unde ni s-a oferit tot ceea ce este
mai bun in viata. Dar, in toate, am fost intotdeauna frati. Fratia a fost cea
care ne-a impiedicat sa ne simtim dezorientati de-a lungul intregii metamorfoze.
Ori de cate ori ne uitam unul la altul - in moteluri, in case noi, in studiouri de
inregistrari si pe scena - ne simteam mereu "acasa". In mintea noastra,
nu am parasit niciodata limitele dormitorului nostru din Gary. In cadrul acelei
inseparabilitati, Michael stia intotdeauna la care dintre frati putea sa se intoarca
pentru anumite lucruri si asa il vedea pe fiecare dintre noi in acel moment:
Jackie – perechea de umeri sensibili, inarmat cu faptele vietii; Tito - cu
know-how-ul tehnic si abilitatea sa de a raspunde la intrebarile fara sfarsit
ale lui Michael; Marlon - concurentul de joaca si colegul mucalit, tragand intotdeauna
de bratul lui Michael pentru a-i arata inca o data un pas de dans; si eu
- fratele care vorbea intotdeauna despre cantece, creativitate, "chestii
ciudate" si fete.
Au fost ceva ani inainte de a intelege
amploarea influentei mele pozitive asupra lui Michael. Fireste ca, intotdeauna
mi-a spus cat m-a iubit si m-a admirat, dar acest lucru l-a spus cel mai
succint altcuiva, scriitorului si prietenului de familie, David Ritz. In timpul
unei conversatii pe care o impartaseau in anii 1970, Michael a spus: "Fiind
in crestere, Jermaine a fost cel asupra caruia mi-am concentrat atentia. El ma
ducea la scoala. De la el primeam haine. Vocea lui a fost cea pe care am imitat-o
prima data. Imi placea sunetul ei. El mi-a aratat calea”. Cred ca fiecarui
frate mai mare ii place sa auda asa ceva.
Managerul nostru permanent era Suzanne de
Passe. Ea vedea tot ceea ce faceam si a jucat un rol esential in pastrarea a
ceea ce Joseph cultivase, dar a incadrat in viziunea lui Motown. Ea, impreuna
cu Tony Jones si Shelly Berger, lucrau tot timpul pentru ca activitatea noastra
sa functioneze ca un ceas, sub comanda domnului Gordy. Suzanne era o New York-eza
inalta, frumoasa, cu par blond si piele uimitoare. Dupa Diana Ross, ea era
cea mai frumoasa femeie pe care o vazusem vreodata. Am descoperit ca frumusetea
este un bici care te face sa te incadrezi in linie. Orice voia Suzanne sa
facem, faceam.
Ea l-a poreclit pe Michael 'Caspar
Milquetoast' (un personaj din desenele animate, cunoscut pentru faptul ca era
timid) si pe mine 'Maine' - doi termeni de alintare care ne-au ramas pe tot
parcursul anilor Jackson 5. Suzanne a avut rabdarea unui sfant si cred ca se simtea
la fel de bine atat babysitterul nostru, cat si managerul nostru. Pe scena,
eram salbatici si energici si eram in stare sa ne desfasuram munca profesional,
dar, in afara scenei, eram copii, murdari, salbatici, nebunatici si ne pierdeam
vremea. Au existat istericale si lupte si prostie; eram o pacoste. Sau, dupa
cum spunea ea: "Erati doua belele!" In multe privinte, era la fel de necoapta
precum eram noi, dar asta a facut aventura atat de distractiva. Avea multa energie si idei si ne facea sa ne simtim destul de confortabil intr-o lume necunoscuta noua.
Dar, in varful vartejului,
domnul Gordy nu ne voia rataciti. "Atat timp cat aveti abilitatea de a
deveni niste stele uriase si de a face o multime de bani, cel mai important
lucru e sa fiti fiinte umane placute si decente", ne-a spus el. Era om de
afaceri, dar interesul sau personal si investitia emotionala au fost de asa
natura, incat, el ne-a urmarit pe parcursul intregului proces. Filosofia sa presupunea
reluarea educatiei noastre: sa fim solidari unii cu altii, sa muncim din greu,
sa fim loiali. Banuiesc ca, astazi, cea mai mare parte a Hollywood-ului va rade
in timp ce citeste aceste randuri.
A fost, insa, o epoca diferita care a modelat asteptarile
lui Michael. Cred ca el, sincer se astepta ca toti sa fie la fel de amabili, omenosi,
distractivi si intelegatori ca Berry Gordy si Diana Ross. Pentru ca, nu era numai
Universitatea Motown, era Familia Motown. Fiecare zi de lucru era o zi de
studio, dar, inainte ca seria de inregistrari sa poata incepe, trebuia sa scoatem
scoala din calea noastra. Prima data, trebuia sa ne concentram pe muzica, apoi pe educatie. Trebuia sa trecem si prin mecanismul zilelor normale de scoala, dar, cand
majoritatea copiilor se duceau la casele lor sa se joace, noi ne puneam pe
treaba ca artisti de inregistrari.
Ieseam de pe portile scolii in jurul orei 3.30
pm, apucam sa mancam ceva acasa si apoi plecam la studio pe la aproximativ 5:30
pm si ramaneam acolo pana la ora 10:30 pm. Unii spun ca suna epuizant, dar eram
prea entuziasmati sa observam asta, deoarece ne placea sa lucram. Studioul
West-Coast Motown, Sound Factory, se afla pe strada Vine, la nord de bulevardul
Hollywood. Inauntru erau geniile din spatele creatiei noastre: o echipa de
compozitori numita "The Corporation", care era formata din domnul
Gordy, Freddie Perren, Deke Richards si "Fonce" Mizell. Lucram si cu
independenti precum Hal Davis, Willie Hutch, Bob West si fratii Marsilino - aveam
o gramada de muzicieni noi, deoarece Fratii Funk locuiau in Detroit.
Aceasta organizare interna presupunea ca
Tito, Johnny, Ronny si cu mine sa fim redundanti instrumentali in timpul
sesiunilor de studio si asta era asa cum spusese Joseph: trebuia sa acordam o
atentie mult mai mare la ceea ce faceau muzicienii in-house, pentru ca trebuia
sa reproducem totul in turneu. De obicei, prima data cand auzeam o melodie noua era
atunci cand intram in studio. Cateodata, inregistram doua melodii noi, care erau
reglate instrumental pentru noi, pentru a ne fixa vocea. Am muncit din greu la imbunatatirea
prezentarii cantecelor noastre, dar, nu era nimic sa nu putem face, caci Michael
avea o gama incredibila in vocea sa.
Era parte din vocile Marvin Gaye si Smokey
Robinson, cu inaltimile vocii Dianei Ross si accentele lui James Brown, toate
amestecate intr-una singura, pentru a deveni inceputul propriului sau sunet
inconfundabil. Ca intotdeauna, Michael si-a emulat idolii si apoi si-a creat
propriul stil. Singurul lucru pe care nu-l putea atinge era microfonul
nereglabil atarnat de tavan. Trebuia sa stea pe o cutie de mere, inainte ca noi
sa putem fi cheek-to-cheek si Afro-to-Afro in jurul microfonului, realizand
fundalul.
Hal Davis era singurul producator care ne dorea
ingramaditi mai aproape de el, iar el statea pe un scaun, in spatele ochelarilor,
ridicandu-si bratele intr-un arc deasupra capului, precum o balerina, si apoi rostea
"Apropiati-va, apropiati-va". Vederea acestui producator gras, cu bratele
lui mari, care poza in ceea ce noi ne inchipuiam a fi o atitudine de balerina,
ne facea mereu sa radem, insa Hal avea rabdare. Insista asupra inregistrarii, noi
incepeam sa cantam, Hal isi arcuia bratele... iar Michael radea pe infandate. "Haideti,
baieti! Concentrati-va! Avem mult de lucru ", spunea Hal.
Dar, cu cat Hal era mai grav, cu atat Michael
radea mai mult. Si, odata ce incepea sa chicoteasca, nu se mai putea opri si,
odata ce nu se putea opri, devenea molipsitor. "Haideti, baieti -
trebuie sa luati lucrul asta in serios!" Anterior, nu existasera prea multe
rasete la repetitii. Cred ca le-am dat drumul afara, dupa ce le-am retinut in
timp ce am lucrat sub Joseph. Dar nimeni nu s-a putut plange serios de etica
noastra profesionala: totdeauna am evoluat si am fost dornici sa invatam de la o
echipa care stia cum sa compuna si sa aranjeze un hit. Mai important, de la o
echipa care stia cum sa si simta un hit. Era vorba despre feeeeeling - asa cum
ne-a invatat prima data Joseph.
Fanii lui Michael au putut auzi acest lucru
reiterat in viitoarele lui interviuri: "Eu simt
muzica... E vorba despre spirit... o simt in inima mea". Cel mai minunat
sentiment pe care l-am avut a fost cand am realizat primul nostru cantec
Jackson 5, original: “I Want You Back”. Initial, a fost intitulat "I Want To
Be Free" si scris pentru Gladys Knight de catre Freddie Perren, care a
devenit membru Motown ca producator, dupa ce a fost cu trupa lui Jerry Butler.
De fapt, a existat o anumita providenta in povestea din spatele acestui cantec,
deoarece Freddie interpretase cu Jerry la Regal intr-o noapte si noi am deschis
pentru el. Acum inregistram prima noastra melodie impreuna.
Am fost ferm convinsi ca am facut o treaba buna cand
am ascultat pentru prima oara aceasta inregistrare, dar mai ales am fost foarte incantati
de faptul ca a fost momentul nasterii sunetului nostru, nu cel al unui cover. Era
ceva pentru noi sa detinem, nu sa imprumutam - si ne-a placut acest lucru. Dar,
cand domnul Gordy a auzit, nu a fost impresionat. "Imi pare rau, nu este destul
de bun... nu il simt. Sa o luam de la inceput", ne-a spus el. Privind inapoi,
nu pot spune cine avea un standard mai exigent: Joseph sau domnul Gordy. Dar noi
eram obisnuiti sa repetam, asa incat nu au existat suspine. Pentru Michael, a
fost prima sa lectie adevarata in disecarea si intelegerea anatomiei unui cantec.
Cand domnul Gordy audia ceva, gasea tot ce era
in neregula si indeparta ceea ce nu era necesar, pana cand cantecul nu continea
altceva decat modelul lui de batai la
toba. "E nevoie de ceva mai mult... e nevoie de ceva mai mult", spunea
el, mesterind la foaia lirica, ajustandu-si modificarile cu un stilou. Daca simtea
ca tobele au nevoie de ceva suplimentar, adauga; daca basul era prea activ sau
nu era activ destul, schimba; daca tastaturile aveau nevoie de un impact mai
redus, il atenua; daca corzile se tanguiau prea mult, le oprea. Punea un cantec
sub microscop si curata fiecare element.
Ii asculta redarea si stia instantaneu unde era
dificultatea si care nota trebuia aranjata. Iar atentia sa minutioasa asupra
detaliilor a meritat, deoarece atunci cand am auzit produsul finit al piesei
"I Want You Back", suna incredibil. Diferenta dintre o melodie care
suna "senzational" si una care “imi place” continea totul. "E
nevoie de ceva mai mult, baieti... e nevoie de ceva mai mult". Ne facea cu
ochiul. Muzicienii care au lucrat cu Michael au vazut acest perfectionism riguros
oglindit si in productia lui de cantece. "Voi determina
muzicienii sa faca ceva, de la cateva sute pana la o mie de ori, pana cand este
ceea ce vreau eu sa fie", a spus el odata. Asa cum invatase la
Motown.
Toti cei care au intrat vreodata in viata lui
Michael, in cursul calatoriei lui muzicale, s-a aflat acolo pentru a perfectiona
si a intari ceea ce era innascut in el. Cand ati lucrat cu unii dintre cei mai mari
scriitori si muzicieni din toate timpurile, cunostintele dobandite va permit sa
ascultati orice melodie de la oricine altcineva, sa o analizati separat si sa intelegeti
ce este gresit sau lipseste, iar sufletul vostru nu se poate odihni pana cand emotia
isi gaseste loc in interior. Dl Gordy a fost primul care ne-a invatat ca
muzica este un mozaic si fiecare piesa conteaza. De aceea, la sfarsitul tuturor
albumelor mele solo viitoare am scris: "Multumesc, domnule Gordy - m-ati invatat
bine."
Am prezentat "I Want You Back"
pentru prima data in fata unei multimi selectate, invitate la clubul de noapte
Daisy Disco din Beverly Hills. A fost o noapte de relatii cu publicul si am
fost prezentati de "femeia care ne-a descoperit", Diana Ross. Cateva
zile mai tarziu, am facut deschiderea pentru ea si Supremes, la locul principal
de intalnire din LA, Forumul Inglewood.
Nu toti au putut sa vada diamantul in stare bruta
la inceput. Ne-am facut debutul la televiziune ca invitati muzicali la
emisiunea Miss America Black Pageant din Madison Square Garden, New York, apoi am
ajuns in premiera la ABC’s Saturday-night de la Hollywood Palace Show, unde
oaspetele gazda, Diana Ross, ne-a prezentat. In ziare, au existat articole cu
titluri precum "JACKSON 5 – NOUL GRUP AL DIANEI ROSS ". In revista
Variety, spectacolul a fost sugerat de un anunt pe o pagina intreaga, unde se
putea citi: "Raspundeti la descoperirea Dianei... toata lumea va fi in
picioare la acest single incandescent".
Ulterior, fotografii publicitare din
spectacol au plasat-o pe Diana in centrul nostru, aplicand machiajul pe chipul
lui Michael si coborandu-i microfonul. Pentru publicul larg, trebuia sa apara ca ne-am
alaturat ei si asta era doar de design: ea avea deja un succes imens, asa ca
domnul Gordy a vrut sa treaca o parte din stralucirea ei asupra noastra. Este
ca si cum, daca Michael Jordan prezinta un nou jucator de baschet, toata lumea il
va asculta si ii va acorda atentie. Si asa a fost cu intreaga atmosfera pentru “Diana
Ross Presents The Jackson 5”. De aceea a devenit numele albumului nostru de debut.
Ea avea cel mai mult “pe vino-ncoa” in Motown, ne placea, ne petreceam timpul
in casa ei si ea avea sa plece in curand solo. Era o potrivire perfecta.
Veniti la difuzare, am stiut ca mama ne va
urmari impreuna cu Randy, La Toya, Janet si oricine altcineva care s-ar fi putut
inghesui in camera noastra de zi din Gary. Mai tarziu, ne-a spus ca si-a tinut
respiratia pentru cele doua minute si 44 de secunde, cu lacrimi care i se prelingeau
pe tot chipul. Diana ne-a prezentat de doua ori in noaptea aceea ca "Michael
Jackson si Jackson 5", ceea ce l-a facut pe Joseph sa se incrunte, pentru
ca noi eram Jackson 5 si nimeni nu trebuia sa fie desemnat, dar semantica era pierduta
pentru noi.
La urma urmei, in zilele anterioare, promotorii
clubului nostru ii facusera o prezentare speciala lui Johnny. Am fost "Jackson 5 impreuna
cu Johnny Jackson" pentru cateva spectacole, si acest lucru era confirmat pe
partea din fata a tobei bas care ii apartinea. Asadar, prezentarea speciala
pentru Michael nu parea deloc diferita. In plus, la sfarsitul melodiei noastre,
Diana s-a compensat in ochii lui Joseph, cand a venit la noi pentru a conduce
aplauzele: "YAY! Jackson 5, doamnelor si domnilor!"
A fost noaptea in care l-am intalnit pe
marele Sammy Davis Junior. Cand Sammy a vazut ce putea face Michael, s-a
referit la el ca la un "prichindel", care nu era de obicei apreciat,
dar cumva suna bine din gura unei legende. Sammy se legana mereu pe picioare de
uimire cand il vedea pe Michael, pentru ca nu putea sa creada cat de bine ii
cunoaste el miscarile si canta. "Copilul asta nu are cum sa stie atat de
multe la varsta lui!" Michael nu se satura sa priveasca indeajuns la toate filmele
si spectacolele lui, deoarece Sammy era cel mai bun artist de divertisment - pentru dans,
cantec, muzica, comedie, actorie.
Si tot ceea ce putea discuta Michael, era
despre modul in care Sammy juca in Vegas. "Acolo trebuie sa facem spectacol
- acolo este locul in care lumea face spectacol!", spunea el.
"Asta face Sammy si asta ar trebui sa facem si noi – sa le oferim marele spectacol pe care sa nu-l uite niciodata!" De aceea Michael a devenit cine
a devenit, din cauza celor mai buni pe umerii carora ne-am sprijinit. Ei erau
cei din jurul nostru la care trebuia sa privim. In acele momente, erau atat de
multe somitati autentice, iar el a preluat elemente din acel colectiv, pentru a
le amesteca in propriul sau vas si a crea ceva si mai maret.
Am supravietuit fericiti unei alte emisiuni de
televiziune live, de data aceasta la The Ed Sullivan Show. Chiar inaintea
timpului de transmitere a emisiunii, stateam alaturi de gazda, in timp ce el
tragea cateva fumuri de tigara. Ce era aia? Nervi? El m-a surprins uitandu-ma
la el. "Faceti asta de fiecare data inainte de a continua?", am intrebat
eu. El a aruncat chistocul pe podea si l-a zdrobit ca pe o musca, macinandu-l
cu piciorul. "Sigur ca da!" A renuntat la conversatie pentru a-si incepe
spectacolul, tot numai un zambet.
Imi amintesc aceasta ocazie pentru o alta
imagine - Michael purtand o palarie roz cu boruri mari, cu vesta albastra si
camasa cu model maro. A devenit o imagine clasica de-a lungul anilor, dar ceea
ce oamenii nu au vazut niciodata a fost panica din spatele acelei alegeri discordante
de costum. Am ajuns la studiouri si, pana in acel moment, Michael isi
manifestase tot asa de mult pasiunea pentru palarii ca si bateristul Johnny.
Palaria era de acum parte a aspectului, in special pentru Jackie, Marlon si
Michael. Problema era ca cineva uitase palariile pentru The Ed Sullivan Show. Biata
Suzanne de Passe, a trebuit sa dea buzna afara si apoi sa insface ce poate de la
Greenwich Village Market - si palarie roz pentru Michael a fost tot ce a putut
gasi. Michael s-a privit in oglinda - totul roz, albastru si maro - si a spus:
"Imi place!" Nu s-a temut niciodata sa stea in multime cand a fost
vorba de moda.
Cinci frati, Joseph, fratele sau, Lawrence si
Jack Richardson au format grupul de bun venit la aeroportul din Los Angeles,
pentru Mama, La Toya, Randy si Janet. Trecusera aproape trei luni de cand nu le-am
vazut. Cand mama a aparut in coltul de la Sosiri, era ca si cum ar fi intrat pe
usa cu o punga de arahide spaniole fierbinti. Am sufocat-o cu atatea
imbratisari si explicatii. Abia asteptam sa-i aratam noua noastra casa: o casa
cu trei etaje, cu o carare in fata, care mergea in zigzag spre usa din fata. Mai jos de noi era Bulevardul
Sunset.
In spatele nostru erau diferite case, aranjate
in jurul dealurilor. Cum mama s-a dus sa faca turul casei, am urmat-o peste tot. Cand a ajuns la noul ei dormitor matrimonial, cu o vedere aproape
panoramica a Los Angeles-ului, aproape ca a plans. Era noaptea, astfel incat
orasul era acoperit cu lumini. "Este cea mai frumoasa priveliste
pe care am vazut-o vreodata", ne-a spus ea. Toti ne-am amintit de caramizile
din vechea noastra curte. “Ti-am spus ca-ti voi face o casa mai mare, nu-i asa?”
a spus Joseph.
Strada Queens a marcat inceputul pasiunii
noastre pentru animale salbatice si exotice. Michael a achizitionat niste sobolani
ca animale de companie, castigand in cele din urma aprobarea parintilor nostri, la noua
ani dupa ce a fost batut pentru ca hranea rozatoarele din spatele frigiderului
din Gary. Pe de alta parte, Hazel, stiind ca iubeam reptilele, s-a prezentat la
a saisprezecea aniversare a mea, cu o cutie de lemn care gazduia un boa constrictor,
pe care l-am numit Rosie – o coincidenta sau amintire deliberata a striperului
pe care noi l-am intalnit? Sincer nu-mi pot aminti... Michael a preferat ritmul
mai rapid al sobolanilor. El l-a lasat pe unul dintre ei sa-i atarne pe spate,
sa sape cu ghearele in omoplatii lui, apoi sa urce pe bratele, gatul si capul lui.
Animalele de companie il linisteau. In 1972,
el a cantat cantecul titular, nominalizat la Oscar, pentru filmul Ben - o
poveste despre un baiat singuratic al carui prieten cel mai bun este animalul sau de
companie, sobolanul Ben. Intamplator, arta i-a imitat viata, deoarece casa
noastra a fost napadita in curand de sobolani. Michael, o enigma pentru
oricine, incepuse sa-si inmulteasca animalele de casa cu sobolanii salbatici din
afara, asa ca, o cusca de doi sau trei devenise curand o colonie mica si
trebuie sa fi fost opt sau zece dintre ei, care alergau prin dulapuri, peste
pantofii nostri, in hainele noastre. Mama s-a infuriat si i-a spus sa opreasca
reproducerea lor sau ii va pierde pe toti.
Atunci am inceput sa o hranim pe Rosie cu ei. Ne-am gandit ca ea trebuie sa creasca, iar Michael trebuie sa-si controleze populatia de sobolani. In plus, onora lantul trofic natural. "Ne pregatim sa o hranim pe Rosie!" a strigat Michael si o duzina de pasi au zguduit scarile pentru a urmari evenimentul. Am deschis capacul din fata acvariului si am lasat sobolanul sa fuga din palma mainii sale. Cu totii asteptatm atenti, cu pumnii stransi, dar abia daca am reusit sa observam primul mare ospat al lui Rosie. “Bietul sobolan“, a spus Michael. Din acea zi, am hranit-o cu sobolani, pana cand au disparut toti. Nu le-am spus vecinilor nostri despre animalele de companie pe care le-am pastrat - nu am vrut sa alarmam pe nimeni.
Atunci am inceput sa o hranim pe Rosie cu ei. Ne-am gandit ca ea trebuie sa creasca, iar Michael trebuie sa-si controleze populatia de sobolani. In plus, onora lantul trofic natural. "Ne pregatim sa o hranim pe Rosie!" a strigat Michael si o duzina de pasi au zguduit scarile pentru a urmari evenimentul. Am deschis capacul din fata acvariului si am lasat sobolanul sa fuga din palma mainii sale. Cu totii asteptatm atenti, cu pumnii stransi, dar abia daca am reusit sa observam primul mare ospat al lui Rosie. “Bietul sobolan“, a spus Michael. Din acea zi, am hranit-o cu sobolani, pana cand au disparut toti. Nu le-am spus vecinilor nostri despre animalele de companie pe care le-am pastrat - nu am vrut sa alarmam pe nimeni.
Oricum, am avut destule plangeri cu privire
la zgomotul pe care il faceam la repetitii. Situatia a devenit atat de urata, incat
Motown a trebuit sa ne transfere intr-o noua locuinta inchiriata, la nord de
Beverly Hills, in Bowmont Drive. Casa era cu 12 camere, cu un singur nivel,
construita pe piloni, ceea ce insemna ca trebuia sa mergem sub ea pentru a intra
inauntru. Dar, imi placea pentru ca actorul James Cagney era cel mai apropiat
vecin. In mintea mea, asta insemna ca intr-adevar ajunsesem la Hollywood. Viata
noastra in Los Angeles a devenit in curand o bucla repetitiva de scoala,
studio, somn, scoala, studio, somn.
Am continuat insa sa lucram la cantecele noi,
materiale pentru alcatuirea noului nostru album de début, “Diana Ross Presents Jackson
5”. Perspectivele acestuia ne erau favorabile, deoarece versiunile noastre unice
intreceau asteptarile. "I Want You Back" a ajuns pe locul 1 nu doar in
topurile R&B, ci si in topul Billboard Hot 100, vanzand doua milioane
exemplare in sase saptamani in America, apoi a inflacarat publicul din Marea
Britanie, restul Europei, Australia, Noua Zeelanda, Japonia si Israel. In
februarie 1970, am continuat cu noul album "ABC", care a ajuns si el pe
locul 1, vanzand doua milioane de exemplare in trei saptamani.
Trei luni mai tarziu, "The Love You Save"
ne-a adus al treilea succes No.1 cu inca doua milioane de exemplare vandute - si
toate trei au continuat sa se vanda timp de 45 de ani. Prognoza domnului Gordy
a fost corecta: trei back-to-back No.1. Ne simteam in al noulea cer. In acel
moment, Motown era pregatit sa ne duca muzica in turneu prin toata America. Acela
a fost momentul cand a inceput nebunia."
Traducere capitolul "Motown University"/ partea a doua/ “You Are Not Alone, Michael”/
de Jermaine Jackson
“Cand mergeai la
Motown, toti artistii erau acolo. Era ca la Disneyland. Il vedeai pe Smokey, pe
Mary, pe Diana Ross. Dar toti incercau sa-si perfectioneze arta.”
“La Motown te
simteai ca intr-o familie, o familie muzicala uriasa. Toti faceam parte din
excelenta, maretie, maretie muzicala. Ne admiram reciproc munca, si atunci cand ne
vedeam, ne iubeam pe loc. Auzeam de multe ori: ‘Stim ce faci. Am auzit la ce
lucrezi', si ne incurajam reciproc.”
“Cand lucrezi cu
cei mai buni din domeniu, te invata sa dansezi, sa interpretezi si sa canti, te
pun la pian, iti aduc profesori de canto, de dans, oameni care te invata sa
vorbesti. Cand lucrezi cu ei de cand esti mic, cresti sub influenta lor. Deci,
nu era doar faptul ca Michael Jackson s-a nascut cu un mare talent. Il avea
mereu in jurul lui.”
Sunt opinii ale
unor artisti si compozitori care au facut, la vremea aceea, parte din marea
familie Motown, opinii prezentate in filmul documentar: “Michael
Jackson: The life of an icon”
Don Black –
compozitorul melodiei “Ben”, relateaza in acelasi film, despre impactul profund
pe care l-a avut povestirea cantecului asupra lui Michael:
“Prima oara cand
l-am vazut, avea 14 ani, era plin de viata, de ambitie. Era in momentul de varf
al puterilor sale. Avea foc in pantece si totul era fabulous la el. Am scris
piesa despre prietenie. Povestea este despre un baiat care era grav bolnav si
pentru care nimic nu mergea cum trebuia. Dar intr-o zi, vine un sobolan si il
vede in dormitorul sau. Dar este un sobolan dragut, ca un soarece. Si se
imprieteneste cu el. Asta ii face baiatului foarte bine, il inveseleste. Asa am
scris aceasta piesa despre prietenie.
Poate fi despre
asta: “Noi doi nu mai trebuie sa cautam. Mereu alergi de colo-colo”. Dar ar
putea sa fie si despre un prieten foarte bun. Cand Michael a inregistrat Ben,
imi amintesc ca m-am dus la studio si a fost magic. Mi-a placut la nebunie. Imi
amintesc ca pe Michael il impresiona intotdeauna acea piesa. I se umezeau putin
ochii, mai ales la partea din mijloc. Nu voi uita niciodata imaginea aceea. La
mijloc era asa: ”Inainte spuneam ‘eu’ si ‘mie’, acum spun ‘noi’ si ‘noua’.
Michael iubea acele versuri. De fapt, cred ca de aceea le repeta in piesa. Din
nou si din nou.”
"Cred ca tanjea dupa dragoste si acceptare inca de cand era mic
copil. Si puteai auzi acea tanjire in vocea lui.”
Niciun comentariu:
Trimiteți un comentariu
Rețineți: Numai membrii acestui blog pot posta comentarii.