“Suntem capitanii propriei noastre nave”
"Exista o arhiva neexploatata
acolo, undeva. Nu i-am tinut socoteala. Tot ce stiam era ca se resimtea in
miile si miile de ore petrecute in studio, plus tot acel timp petrecut pe scena
si calatorind prin lume. Ne-a dat cele mai distractive, cele mai memorabile si
fericite momente din viata noastra. Daca as putea sa le revendic la o licitatie
si sa le recapat astazi, as face-o. Saptamanile de separare au fost cele mai grele
din viata mea. Sentimentul de detasare si de singuratate a fost profund. Nu
simteam ca mi-am pierdut bratul drept; simteam ca am pierdut fiecare membru."
-“Vreau sa vii fara Hazel”, mi-a spus
autoritar Joseph. Conduceam spre ceremonia de absolvire de colegiu a cumnatului
meu, Terry, cand telefonul de la masina - o caramida de telecomunicatii
montata pe un suport intre scaune – a inceput sa sune insistent. Miracolul acestei
tehnologii moderne consta in marele avantaj ca, instantaneu, puteam fi accesibil
oriunde si oricand - ideal pentru de a fi chemat la Hayvenhurst, pentru un anunt
de moment. La comanda, m-am intors si m-am indreptat spre Encino. S-ar putea ca
Joseph sa fi pierdut respectul nostru datorita relatiei sale amoroase, dar cerintele
lui au avut totusi o greutate de-a lungul vietii.
In momentul in care am perceput urgenta in
cuvintele "fara Hazel", stomacul meu s-a strans. Am stiut instinctiv
ca era ziua deciziei Motown. Ce nu am ghicit era ca decizia aceea fusese
deja luata. Convenabil, nimeni altcineva nu era acasa cand am ajuns. Nu se auzea
nici macar zgomotul unui latrat de caine. – “Sunt in camera mea!” a strigat
Joseph. L-am gasit asezat partial pe patul sau, sprijinindu-se de capataiul
patului, cu picioarele pe podea. Privirea inflexibila de pe chipul lui spunea: “Sa
faci cum iti spun, Jermaine“. Dinaintea lui, erau raspandite pe o plapuma inflorata
mai multe contracte deschise la pagina pentru semnatura.
M-am apropiat, am luat-o pe cea cu numele meu pe ea si am vazut ca era un acord cu CBS Records Group. Am inceput sa tremur pe dinauntru. “Vom pleca la CBS Records. Avem nevoie de semnatura ta", a spus Joseph, direct la subiect. A fost o oportunitate incredibila, mi-a spus. “Va veti scrie propriul material si veti avea sansa sa produceti”, a adaugat el. Stia ca fiecare frate dorea sa faca asta. Capul mi se invartea. Ati facut o intelegere in spatele meu? Cand? Cum de mi-au facut fratii mei asta? – “Michael a semnat?” am intrebat eu. “Da!”, a spus el.
M-am apropiat, am luat-o pe cea cu numele meu pe ea si am vazut ca era un acord cu CBS Records Group. Am inceput sa tremur pe dinauntru. “Vom pleca la CBS Records. Avem nevoie de semnatura ta", a spus Joseph, direct la subiect. A fost o oportunitate incredibila, mi-a spus. “Va veti scrie propriul material si veti avea sansa sa produceti”, a adaugat el. Stia ca fiecare frate dorea sa faca asta. Capul mi se invartea. Ati facut o intelegere in spatele meu? Cand? Cum de mi-au facut fratii mei asta? – “Michael a semnat?” am intrebat eu. “Da!”, a spus el.
A impins catre mine contractul fratelui meu. Ma
fixa. L-am lasat pe al meu pe pat. –“Nu semnez”, am spus. Joseph s-a ridicat si
s-a indreptat spre mine. Era pentru prima data in viata mea cand imi sfidam tatal
si cred ca niciunul dintre noi nu o facuse. Ma uitam la el, lacrimile imi
curgeau, si ma intrebam ce s-a intamplat cu loialitatea si integritatea cu care
noi fuseseram invatati. Dar, in mintea lui Joseph, familia era principala
valoare care trebuia respectata. – “Semneaza”, a spus el. Ma gandeam la sotia
mea, Hazel si la socrul meu, dl Gordy, si la tot ce a facut el pentru
noi, personal si profesional. Familia Gordy. Familia Motown. La naiba, este vorba
tot de familie. – “Voi lua un avocat”, am spus. Si m-am grabit sa ies de acolo.
Joseph a ramas nemiscat. Eu m-am indreptat spre
restaurantul din Beverly Hills, unde Hazel inca sarbatorea evenimentul fratelui
ei. In timp ce conduceam, confuzia mea cea mai mare era Michael. Il indragea pe
dl Gordy si ii era apropiat Dianei Ross. De ce ar parasi el "familia"
si s-ar muta la o companie straina? In adancul inimii lui, nu ar parasi Motown la
propriul impuls. Eram convins de asta. El a spus altfel in autobiografia sa Moonwalk, desigur: “Stiam ca era timpul sa facem o schimbare, asa ca ne-am urmat
instinctele si am avut de castigat cand am decis sa incercam un nou inceput, cu
un alt brand...” Din punct de vedere financiar, au avut de castigat.
Cand agentul CBS, Ron Alexenberg, a oferit
ceva de genul unei redevente de 20% - in comparatie cu doua procente a lui
Motown – impreuna cu un pachet de un milion de dolari, Joseph nu a avut de
gand sa refuze si asta i-a permis sa-si reafirme controlul. Dar, ceea ce a tinut
ascuns Michael, a fost modul in care a fost obtinuta semnatura sa si adevarul
nu a aparut decat in 1984 la "Victory Tour". – “N-aveti idee cat de
suparat am fost”, ne-a spus el. “Nu am crezut niciun alt cuvant spus de Joseph
dupa aceea.” Pentru a-l ispiti, tata s-a folosit de un vis pe care
Michael l-a avut pe tot parcursul vietii. I s-a spus ca daca va semna, va lua cina cu idolul sau Fred Astaire. Cu promisiunea asta, stiu
ca Michael ar fi apucat stiloul si ar fi semnat cu nerabdare.
Dar, cina aceea nu a avut loc niciodata si el nu
putea crede ca propiul sau tata ii facuse o promisiune pe care nu o putea indeplini. Iar tatal nostru a folosit acea semnatura pentru a ma influenta. Joseph a intentionat
in mod clar sa se duca la CBS Records, unde noul presedinte era Walter
Yetnikoff, un barbat care, dupa relatarile industriei, l-a facut pe tatal
nostru sa para un mic copil. De ce? La aceasta intrebare raspunde chiar el in propria
sa autobiografie: “Am creat un echilibru reciproc de teroare intre mine si
artistii mei”, scria el in anul 2004. "Am inceput sa ma vad ca o stea. Ca
majoritatea stelelor, sentimentul meu de sine era periculos de infatuat. Voiam
sa ajung foarte sus. Bautura, drogurile, adularea, puterea corporativa, femeile rapide…
au facut din asta o treaba usoara”.
Nu am putut descrie o imagine mai concludenta
a deosebirii dintre dl Gordy si Motown, si domnul Yetnikoff si tot ceea ce
a reprezentat Hollywood-ul. Cat despre Joseph, el nu a reusit sa vada ca pe cei
de la CBS/ Epic - fara atasamentul emotional la ceea ce am construit noi - nu avea
cum sa-i intereseze cu adevarat de noi. Ei vroiau doar sa detina si sa biciuie un
cal pursange dovedit.
Cand am ajuns la restaurant sa ma intalnesc cu Hazel, domnul Gordy era deja acolo. Se pare ca chipul meu i-a spus totul inainte
ca eu sa o fac. A plecat de la masa lui si mi s-a alaturat la bar. Cand i-am
spus totul, durerea lui a fost evidenta. – “Ce ai de gand sa faci?” m-a intrebat
el. – “Ei spun ca nava Motown se scufunda”, am spus, incapabil sa-l privesc in
ochi. Reasigurarile sale, dimpotriva, au fost imediate si a fost suficient de tare
incat sa puna in balanta pierderea iminenta pentru Motown. – “Nu vei avea
niciun fel de presiune din partea mea. Voi respecta decizia pe care o iei”, a
spus el. Iar eu am vrut ca domnul Gordy sa stie unde era inima mea: “Daca nava
Motown se scufunda, atunci vreau sa raman, sa o pastrez pe linia de plutire”.
El a crezut in noi cand asta a contat, iar
datoria de recunostinta depasea in mintea mea dolarul CBS. Dl Gordy a zambit
empatic, s-a ridicat, m-a batut pe umar si mi-a spus sa ma duc acasa si sa ma mai gandesc
la asta. O alta discutie avuta cu Joseph si Mama la Hayvenhurst a confirmat faptul ca
nimic nu se va schimba. Nici macar fagaduiala dl Gordy – “Vom face tot ce
este necesar, vrem doar ca baietii sa ramana la Motown” – nu a contat. Jackson
5 se indrepta spre un nou brand, cu sau fara mine, a spus Joseph.
Mi-a amintit de mantra lui pentru viata: ca
familia este cel mai important lucru din lume; ca altii vor veni si vor pleca,
dar fratii si surorile si parintii vostri vor fi intotdeauna acolo. Familia – este farul, grupul social de baza, sediul, sanctuarul, Sala Regatului. – “Asadar, ce
ai de gand sa faci?” a intrebat el. – “Alegerea mea este cu Jackson 5 la Motown”,
am spus. El a explodat. "E sangele meu care curge prin venele tale, nu al
lui Berry Gordy!” Am incercat sa rationez. – “Domnul Gordy ne-a adus la
Hollywood”, am spus. “El ne-a prezentat lumii. El ne-a pus fripturi pe masa si
dantura in gura!”
Mama m-a interupt cu calmitate si mi-a amintit ca noi
am mancat fripturi si in Gary si ca chirurgia dentara cosmetica pentru a repara
dantura lui Tito si pe cea a lui Jackie “a fost recuperata de dl Gordy de o suta de
ori mai mult”. Vroiam cu disperare sa vorbesc cu Michael, dar care era scopul? Exista
aceasta tensiune ciudata intre mine si frati acum, iar Joseph avea controlul.
Parea inutil. M-am intors la confortul companiei lui Hazel. Fara ea, nu stiu
unde as fi fost si ea si-a lamurit pozitia din prima zi. – “Sunt casatorita cu
tine, nu cu afacerea tatalui meu,” mi-a spus ea. "Orice vei hotari, te voi ajuta
100%”. Trebuia sa ma gandesc serios si am luat o pauza de la Jackson 5 pentru a
ma decide.
Intre timp, Hazel si cu mine ne-am mutat din
Bel Air la o ferma din Thousand Oaks, la nord-vest de LA. Era o casa in stilul
lui Paul Williams, construita pe 46 de acri, in Hidden Valley, cu 12 cai, 11 caini,
rate si lebede intr-un iaz - si un leu de munte in tarcul sau. Am cumparat-o pe
Sheba ca pui si ea a fost dovada pasiunii mele pentru animale exotice.
Aproape am concurat cu cea a vecinului nostru, Dean Martin – care avea un urs despre
care se vorbea in Valley. I-am pastrat multa vreme ascunsi in Hidden Valley.
Ranch-ul nostru era un sanctuar, dar nu exista un loc mai bun pentru a medita decat Oceanul Pacific, asa ca am petrecut
ceva timp si la casa noastra de pe plaja din Malibu cu vedere la ocean,
sprijinita pe autostrada Coastei Pacificului. Am vazut rasarituri si apusuri de
soare o mare parte a "timpului meu de gandire", care mi-a decis
viitorul. De fapt, stateam pe plaja intr-una din zile, cand Hazel m-a sunat la
telefon. Era tatal ei pe linie. – “Jermaine, a spus dl Gordy, am avut o
convorbire cu Michael - te vrea acolo cu el.”
Anterior, fratii mei mai sustinusera spectacol fara
mine, intr-un oarecare oras si intr-o anumita zi, dar Michael m-a dorit alaturi
de el pentru Westbury Music Fair din Long Island. Potrivit dl Gordy, el a
spus: “Te rog, spune-i lui Jermaine sa vina aici. Mi-e dor de el. Imi este greu
cand sunt pe scena sa ma uit in stanga si sa nu il vad acolo”. In autobiografia
sa, Michael a explicat astfel: “A fost atat de dureros pentru mine... eram
dependent de a fi langa Jermaine. Cand am facut primul spectacol fara el, m-am
simtit total singur pe scena”... Sfatul dl Gordy a fost fara echivoc: “Este
fratele tau”, a spus el. – “Are nevoie de tine. Du-te sa-l sprijini.”
In anul 1992, in mini-serialele de
televiziune care prezentau povestea noastra, am fost surprins ratacind pe plaja
de pe Coasta de Vest, in timp ce Michael facea spectacol in Est. In alte
contexte scrise, biografii au transformat intreaga scena intr-o fictiune. Ce s-a intamplat
cu adevarat a fost ca am urcat intr-un avion la New York ca sa ma alatur fratilor.
Hazel a ramas acasa, iar eu am fost insotit de cineva de la Motown pentru ca “artistul
si interesele dl Gordy sa fie protejate”. In acel zbor, ma tot gandeam cum
a ajuns Michael la dl Gordy. A fost un apel curajos care mie imi spunea doua
lucruri: (a) Joseph nu stia ce face el; (b) Michael a vrut ca dl Gordy sa stie
ca nu a existat nicio intentie rauvoitoare din partea lui, ca el inca mai are increderea
si respectul din partea lui Michael.
Anxietatea mea s-a mai linistit numai cand zborul
a ajuns la Long Island. Nu-mi pasa ca Joseph ar fi fost pe mine crezand ca ma intorc
inapoi. De ceea ce imi pasa, era sa fiu cu fratii mei. Nu am fost imbratisat
prea mult cand m-am intors la hotel in dupa-amiaza spectacolului, dar cand
Michael m-a vazut, un zambet stralucitor a izbucnit pe chipul sau. Cred ca unele
bucurii nu pot fi exprimate. Am vorbit. El a spus ca nu-si putea imagina
continuand pe scena fara mine. Eu am spus ca nu-mi puteam imagina viata la
Motown fara fratii mei.
Dar, treptat, realitatea a devenit clara: in
mine, exista hotararea de a-mi mentine pozitia; in el, exista resemnarea unei
decizii colective deja luate. Am ajuns incet la acceptare, neintelegand clar
cum am ajuns la acest joc final. Nu era altceva decat o strangere de inima. Eu
am plans. Michael a plans. Joseph m-a intrerupt si m-a intrebat ce aveam de gand
sa fac. – “Nu ma duc pe scena”, am spus. In acel moment, a devenit clar ca
sosirea mea a indus in eroare pe toata lumea in a crede ca m-am intors ca sa fiu
alaturi de ei in trupa. Era cam o ora inainte de spectacol, iar Joseph era livid.
Toti ceilalti frati m-au acuzat ca sunt nedrept. Eu am vrut sa capitulez, sa sar
in costum de spectacol si sa apuc cea mai apropiata chitara bas, dar instinctul
s-a dovedit mai puternic si m-a tras inapoi.
Imi amintesc altceva, in afara de a sta in
picioare si de a-i urmari pe toti plecand intr-un balon care nu ma incadra si
pe mine. In timp ce se indrepta spre coridorul hotelului, Michael s-a uitat in
urma si tristetea de pe fata lui m-a ucis. Incruntatura lui Joseph a spus
totul: “Nu esti cu noi, alegerea ta.” M-am simtit vinovat; m-am simtit ca si
cum i-as fi dezamagit pe toti, dar sa merg pe scena mi-as fi inselat fanii. Fratii
au ajuns sa-l imprumute pe basistul orchestrei pentru a-i alcatui pe cei cinci
din trupa, iar Westbury Music Fair a continuat fara mine. Eu am ramas la hotel si
am dormit intr-o camera separata, de unul singur pentru prima oara, parca eram un copil
de trei ani, sarac, intr-un spital. Poate tocmai de aceea a durut atat de mult.
In dimineata urmatoare, m-am alaturat fratilor
la CBS Records, Manhattan. Odata cu ivirea zorilor, cred ca lui Joseph i s-a
trezit optimismul deoarece, atunci cand am auzit strategia pentru renumele nostru, am inteles
sensul. Dar, am fost curios sa aud ce au ei de spus. Singura amintire pe care o am este cea a sederii lui intr-un birou ca
un om de vanzari A&B, imbracat tot in alb pentru a se potrivi cu dintii
lui, subliniind ca el va face acest lucru si ca va face acel lucru si “Va vom
face la fel de mari ca si Beatles!”
M-am uitat la Joseph. M-am uitat si la fratii
mei. Nimic. Asa ca le-am spus: “Dar, noi suntem Jackson 5. I-am batut deja pe Beatles
la No.1.” Toate capetele s-au intors spre mine. – “De doua ori”, am subliniat
eu. Asta nu a reusit sa-l deturneze pe omul A&B. El si-a indreptat ingenios
pasul in jurul obstacolului fabricat chiar de el insusi si a suflat atat de
mult fum pe fundul nostru, incat ne-a iesit pe gura. Dupa aceea, au vrut sa ne
duca undeva sa “intalnim cativa oameni”, dar eu m-am ferit de fotografii care misunau
in jurul cladirii. Am mirosit eu o poza aranjata, sansa de a-i capta pe toti cei
cinci frati impreuna la CBS Records.
Asta era imaginea pe care toata lumea o dorea
intr-un moment in care zvonurile despre o despartire erau la ordinea zilei. Am
iesit de acolo, mi-am luat ramas bun si m-am indreptat spre LA in acea zi. Cam
acesta este modul in care am luat-o pe cai separate. Ani de zile s-a sugerat
ideea ca eu am despartit grupul plecand, dar eu nu am vazut asa lucrurile. Nu eu i-am
parasit: ei m-au parasit. Au plecat de “acasa” - si voi crede asta pana in ziua
in care voi muri. Nu are niciun rost sa revedem legalitatile urate care au
urmat, intre Motown, Joseph si CBS.
Am citit ca dl Gordy ar fi primit daune intre
100.000 si 150.000 de dolari. Nu am verificat niciodata cifrele - stiu doar ca
s-a dovedit a fi o decizie costisitoare si ca Motown si-a pastrat dreptul de
proprietate asupra numelui “Jackson 5”. Asta a insemnat ca fratii mei au
devenit cunoscuti ca "The Jacksons". Randy, la 11 ani, a intrat in
locul meu. In sase ani, dupa Joseph, am inregistrat mai mult de 400 melodii la
Motown si am lansat mai putin de jumatate din acest numar.
Exista o arhiva neexploatata acolo,
undeva. Nu i-am tinut socoteala. Tot ce stiam era ca ea se resimtea in miile si
miile de ore petrecute in studio, plus tot acel timp petrecut pe scena si calatorind
prin lume. Ne-a dat cele mai distractive, cele mai memorabile si fericite
momente din viata noastra. Daca as putea sa le revendic la o licitatie si sa le
recapat astazi, as face-o.
Saptamanile de separare au fost
- pana in iunie 2009 - cele mai grele din viata mea. Sentimentul de detasare si
de singuratate a fost profund. Nu simteam ca mi-am pierdut bratul drept; simteam
ca am pierdut fiecare membru. Am avut-o pe Hazel, desigur, dar
fraternitatea era intrinseca pentru cine eram si pentru tot ce stiam. Cand a
fost rupta, am simtit lacrimi in toata fiinta. Ceea ce a facut situatia si mai
rea, a fost ca fratii mei nu mi-au vorbit timp de sase luni din anul 1976.
Numai mama a mentinut contactul prin telefon, asigurandu-ma ca trebuie doar sa
le dau tuturor timp.
Ceea ce am simtit eu, insa, a fost ca o ex-comunicare si am banuit ca Joseph era in spatele ei pentru ca mi-a oprit alocatia saptamanala si cota de redevente - fara indoiala, sa ma invete o lectie despre familie. Ocazional, telefonul din casa suna si Joseph ma intreba: –“Ce faci, Jermaine? Cum traiesti? Ce mananci?” Erau intrebari nebunesti, avand in vedere cat de bine traiam, dar nu am luat niciodata in seama ironiile lui. In realitate, Joseph verifica daca sunt bine si ascundea asta prin atitudinea sa dura. Cel putin asa am citit-o eu.
Ceea ce am simtit eu, insa, a fost ca o ex-comunicare si am banuit ca Joseph era in spatele ei pentru ca mi-a oprit alocatia saptamanala si cota de redevente - fara indoiala, sa ma invete o lectie despre familie. Ocazional, telefonul din casa suna si Joseph ma intreba: –“Ce faci, Jermaine? Cum traiesti? Ce mananci?” Erau intrebari nebunesti, avand in vedere cat de bine traiam, dar nu am luat niciodata in seama ironiile lui. In realitate, Joseph verifica daca sunt bine si ascundea asta prin atitudinea sa dura. Cel putin asa am citit-o eu.
Hazel povestea ca ma observa cum umblam
pierdut si fara tinta timp indelungat, dar acel lucru ramane confuz pentru
mine. “Depresia ta a fost cu adevarat urata”, spune ea, ajutandu-ma sa-mi aduc
aminte. “Mergeai singur pe plaja. Te plimbai si plangeai, si nu era nimic de facut,
nimeni sa te scape din acea gaura. Tot ce am putut sa fac a fost sa iti iau mana
in mana mea si sa te las sa plangi”. As vrea sa pot spune ca atacul de
melancolie a fost prelungirea traumei, dar nu a fost asa. Stresul a facut ca sa
imi cada parul de pe cap, pe o portiune mai mare decat o moneda de 50 pence.
M-am dus sa consult un dermatolog si un “medic
pentru emotii” si amandoi au intrebat daca a existat vreo trauma recenta in viata
mea. Probabil ca am gasit singurii doi specialisti de la Hollywood care nu citisera
ziarele. Dar fanii nu au ratat nicio ocazie si s-au grabit sa ma ostracizeze. In
mai multe ocazii, fanii lui Jackson 5 ma abordau in public si-mi spuneau: “Nu
vreau autograful tau. Ai parasit grupul - ti-ai tradat fratii!” Lasati-ma sa va
spun, cand ai cunoscut doar adulatie si lauda si i-ai indragit pe acei fani, genul
acesta de remarca a fost ca un uppercut greu in maxilar.
Partea buna la perioada intunecata ca artist
este ca, uneori, aceste stari sufletesti pot fi traduse in cantec si asta a
fost prima mea experienta de singuratate care m-a inspirat sa scriu piesa “Lonely Won’t Leave Me Alone” (Singuratatea nu ma
lasa in pace), lansata pe albumul meu Precious Moments, in 1986. Dar cred ca
piesa care vorbeste cel mai bine despre acea perioada si despre anii care au
urmat este “I’m My Brother’s Keeper” (Sunt
pazitorul fratelui meu). Mi-am transmis durerea catre acel cantec, ca la una
din acele pagini vechi de jurnal pe care le-ai scris cand erai copil: “Au
trecut cinci ani sau mai mult de cand am cantat cantecul nostru/ Si ma intreb
de ce ne-a luat atat de mult/ Prin toata durerea si lacrimile pe care le-am plans/
Visul nostru nu a murit niciodata in noi”... Tot ceea ce va pot spune este vedeti-l pe YouTube. Va fi intotdeauna piesa care imi aminteste de divizarea Jackson
5.
Intr-o dupa-amiaza, Hazel s-a hotarat sa ma
scoata din casa si sa ma duca la ceva cumparaturi pe Rodeo Drive, Beverly
Hills. In timp ce ne aflam afara, ne-am lovit de barbatul din dreapta lui Barry
White, Gene Page - compozitorul si producatorul a carui atingere si aranjamente
abile stau la baza celor mai multe melodii ale lui Barry. In seara aceea, Barry
avea o petrecere, iar Gene a fost cel care ne-a invitat. Ar fi una dintre cele mai
semnificative introduceri din viata mea. Barry locuia in Sherman Oaks, iar gradina
sa vasta - toata densa si tropicala, cu o cascada uimitoare - era plina de
oaspeti si de nume din industrie.
Cred ca ambele parti si-au dat seama ca puteau
gestiona mai bine problemele, dar am pus politica noastra artistica la o parte,
de dragul familiei. Si, in afara de asta, fiind un oaspete constant la domeniul Hayvenhurst,
mi-am dat seama ca, desi lucrurile s-au putut schimba in jurul nostru, nimic nu
s-a schimbat insa intre noi. Am gasit chiar loc pentru a rade. Michael a interpretat
un demo al lui The Jacksons si eu am ascultat cu atentie, parand serios. “Ei
bine... Doar un singur lucru lipseste”, am zis. “Ce? De ce crezi tu ca este
nevoie?” – “De vocea mea.” Doar o parte din mine glumea. Sentimentul meu de
detasare era si vocal.
Lui Michael ii placea nespus viata pe plaja si la
ferma. Statea in linistea de la Hidden Valley si in briza oceanului din Malibu si
spunea acelasi lucru in ambele parti: “Sa nu vinzi niciodata acest loc.” Intimitatea
retrasa a acestor locuri l-a atras. Asta a fost, probabil, ceea ce i-a atras si
pe vecinii mei: actorii Ryan O'Neal (patru porti mai in jos) si Beau Bridges (imediat
poarta urmatoare). In timpul alergarilor mele de dimineata pe plaja, obisnuiam
sa-i fac cu mana fiicei lui Ryan, Tatum, in timp ce statea pe terasa.
Era o copila de 13 ani, care castigase un
Oscar la varsta de 10 ani pentru cea mai buna actrita in rolul secundar din Paper
Moon. I-am spus lui Michael ca “aceasta fata cu adevarat frumoasa” traieste in
apropiere si, coincidenta, a inceput sa se arate la casa de pe plaja tot mai
mult la sfarsitul de saptamana. Dar iata ironia: si-au fluturat mana unul la
celalat, dar nu au vorbit niciodata pana cand nu s-au intalnit intr-un club de
pe Sunset Strip. – “Este menit sa fie”, am glumit eu. ”Nu e nimic, suntem doar
prieteni”, a raspuns el, incercand sa minimizeze importanta acestui fapt. Dar,
din vizitele lui Tatum la Hayvenhurst, era evident ca se
iubeau.
Ea, in mod clar era puternic atrasa de el, iar el era tulburat de prezenta ei, dar Michael era intotdeauna precaut cand si unde o vedea.
Nu imi amintesc sa fi fost o singura vizita la Malibu cand el sa fi parasit casa
ca sa o vada sau sa se intalneasca cu ea pe plaja. Pare ciudat, dar simtul
intimitatii si discretiei lui Michael, chiar si printre fratii sai, era
notabil. Sunt constient de faptul ca Tatum s-a distantat public de a fi fost iubita
din copilarie a lui Michael, si nu cred ca fratele meu a sugerat vreodata ca
au impartasit o aventura de iubire inflacarata si pasionala. Nu a fost altceva decat
dragoste tinereasca. Dar ceea ce conteaza este ca, in inima si mintea fratelui
meu, Tatum a fost prima lui iubita.
In ziua independentei Americii din 1977,
Michael a fost cu mine la casa din Malibu, sa se bucure de gratarul lui Hazel.
In timp ce ea pregatea festinul, la apus, el s-a hotarat sa intre in ocean. L-am
privit de pe terasa - avea plaja pentru el insusi - sprintand pe panta, in
pantaloni scurti si sarind in valurile de rupere. Hazel mi-a cerut sa o ajut cu
ceva in bucatarie. Am ignorat-o. Eram prea ocupat sa-l privesc pe Michael in timp
ce soarele incepea sa apuna. Ceva mi-a spus sa-mi tin ochii pe el, acolo, in
lumina slaba, in spuma formata de valuri, de unul singur, cam cinci case jos. Vedeam
valurile si apoi capul lui saltand... valurile... capul lui saltand. Arata ca o
foca.
Focuri de artificii au inceput sa fie trase spre cer, de undeva din jurul Malibu Pier, dar mi-am tinut ochii pe Michael. Astept. Unde este? Cerul la apus stralucea cu licariri de alb, cand au inceput sa pocneasca. Nu-l vad. Nu-l vad. Apoi am alergat, descult, pe trepte in jos spre ocean, strigand numele lui. L-am prins miscand din labele de cauciuc in apa adanca pana la genunchi. Gafaia dupa aer, respirand superficial si rapid. L-am scos din apa, pe nisip.
Focuri de artificii au inceput sa fie trase spre cer, de undeva din jurul Malibu Pier, dar mi-am tinut ochii pe Michael. Astept. Unde este? Cerul la apus stralucea cu licariri de alb, cand au inceput sa pocneasca. Nu-l vad. Nu-l vad. Apoi am alergat, descult, pe trepte in jos spre ocean, strigand numele lui. L-am prins miscand din labele de cauciuc in apa adanca pana la genunchi. Gafaia dupa aer, respirand superficial si rapid. L-am scos din apa, pe nisip.
L-am ajutat sa urce incet treptele de pe plaja si
l-am dus, plin de umezeala, in scaunul pasagerului din Mercedes, inainte de a
rupe recordul de viteza pe autostrada Pacific Coast si a ne indrepta spre Spitalul
de Urgenta Malibu. Am intrat si iesit din trafic, cu piciorul apasand pedala.
In dreapta mea, Michael nu spunea nimic, fixat pe scaun, cu fata gri. La
spital, s-a dovedit ca avea pleurezie. Dupa cateva ore, a fost eliberat si l-am
dus inapoi la mine. – “A fost cea mai infricosatoare calatorie din toate
timpurile, a spus Michael, in timp ce ne indreptam spre casa. – “Da, dar m-ai ingrijorat
si tu”, am spus eu. – “Nu, Erms! a spus el. “Conducerea ta! A fost mai inspaimantatoare
decat a fi in apa!”
Intr-una din zile, m-am intors la Hayvenhurst unde l-am gasit pe Muhammad Ali, cel mai mandru negru din toata
America, in bucatarie cu Michael si Mama. Fratii il intalnisera in culise, la un eveniment cu
toate stelele, organizat in onoarea sa in anul 1975. Si astfel a inceput o
asociere fericita cu familia, in special cu Michael. Ali era cel mai dragut si
mai prietenos dintre toti barbatii, exact ca unul dintre acei unchi jucausi pe care abia
astepti sa-l vizitezi. De fiecare data cand ne vedea, primul lucru pe care il
facea topaia si sarea prin salon, ghemuindu-se si ridicandu-se.
Apoi, facea unul dintre acele chipuri pe care
obisnuia sa le afiseze impotriva lui Joe Frazier: aratand cu totul frumusel, ochii
mari, muscand buza, inclinand usor capul. Ne privea direct in ochi, fixandu-se in spatiul dintre urechile noastre. Si, inainte ca el sa realizeze, unul dintre noi
isi inchipuia ca boxeaza cu umbra lui. Aura lui era timida, dar magnetica,
prezenta sa puternica, dar binevoitoare. Nu exista la el niciun indiciu de
"celebritate". Ali pe care il vedeai jubiland si facand glume la
televizor, era Ali, cel care ne vizita casa. Vorbea atat de repede si cu atata entuziasm, incat pasiunea lui devenea contagioasa. Liniile poetice pe care el le oferea presei, le
lansa si intr-o conversatie naturala.
Vorbea in sunete. Discursul sau avea un asa
ritm incat, daca ai fi pus muzica la el, ar fi putut fi primul rapper al
Americii. Ne spunea ca viata era un joc al mintii. Ca nimeni nu patrunde in
ring fara o strategie, spunea el, si fiecare dintre noi are o lovitura egala in
maretie. Negru sau alb. Bogat sau sarac. “Sa va spuneti in fiecare zi ca sunteti cei mai buni, sunteti cel mai mari, nimeni nu va poate
bate. Spuneti-va ca aveti de gand sa iesiti din aceasta lume”, spunea el. “Fiti
cei mai buni. Deveniti asta. Credeti in asta”. Ali a pus grinzi de otel in
spatele tuturor lucrurilor despre care parintii ne invatasera. Michael il
iubea pe Ali datorita pasiunii comune pentru magie.
Odata, eram afara in gradina - fotograful
Howard Bingham era si el acolo - iar Ali ne-a facut sa ne retragem in timp ce el
statea lateral intr-un colt. Dupa care, el s-a deplasat pe un inch (2,54 cm) de
aer. Plutea ca un fluture. “Fa-o din nou! Fa-o din nou!” a strigat Michael, fara
sa-si ia ochii de la miscarea picioarelor. Ali a repetat figura din nou. – “Cum
faci asta, mai omule?” – “Multa concentrare, multa magie!” a spus el. Destul de
curand, Ali avea sa transmita arta levitatiei cand fratele meu i-a vizitat
frumoasa casa din Hancock Park. Michael s-a intors de la prima vizita vorbind
pe nerasuflate despre fotografiile marite la maxim ale atacurilor lui Ali si
despre centurile sale incadrate pe pereti. Michael s-a dus acolo sa invete
magia si sa practice diferite trucuri. Magia lor i-a distrat pe amandoi ore intregi,
dar eu stiu ca fratele meu a invatat mult mai mult despre filozofiile lui Ali
despre viata, religie, pasiunea lui pentru muzica - Jackie Wilson si Little
Richard - si ce a facut pentru a fi un showman.
Ulterior, i-am vizitat casa pentru un alt
motiv: a treia sotie, Veronica Porsche, psiholog. Incepusem sa iau lectii de
actorie la Scoala de actorie Milton Katselas din Beverly Hills, de doua ori pe
saptamana. Era parte din dorinta mea pe termen lung de a fi director de film,
iar dorinta ei era sa joace in film. Intotdeauna ajungea imaculat imbracata pentru
monologurile minunate pe care le interpreta. Ce m-a surprins cel mai mult la ea
a fost faptul ca si-a adus propriile ei elemente de recuzita. Nu intr-o punga,
ci intr-un camion. Daca m-am indoit vreodata de zelul ei de a reusi, aceasta
indoiala a luat sfarsit cand un camion a tras in fata casei si un tip a inceput
sa descarce canapele, scaune, mese si lampi. A fost ceva sa vezi sotia celui
mai mare showman aruncand, cu aceasta ocazie, tot ce avea in casa.
In acele timpuri, admiratia lui Ali pentru Malcolm
X il fascina pe Michael. De fapt, ne-a fascinat pe toti, in special pe
prietenul nostru de scoala, John McClain, dar si pe mine, pentru ca noi eram cei mai
militanti in acel moment. Motown ne-a cerut sa nu mai vorbim public despre felul
in care liderul de culoare Malcolm X a luat masuri impotriva prejudecatilor - intrebarile
despre "puterea neagra" erau restrictionate - dar noi am salutat in particular
lupta sa pentru justitia neagra.
Nu voi uita niciodata acel interviu de
televiziune extraordinar pe care Ali l-a facut cu fratii in 1977, cand a vorbit
despre recenta sa vizita la Casa Alba. “Imaginile
pe care le-am vazut pe perete mi-au lasat o singura impresie: este intr-adevar
Casa Alba. Este alba Casa Alba”, a spus el, inainte de a se corecta si a
adauga: “Oh, totusi am vazut si un bucatar negru! Intr-o zi,” a adaugat Ali,
“ii vor putea permite si unui negru sa fie ceva mai mult decat un slujitor acolo”.
Muhamad Ali a fost un musulman dedicat cauzei
si un organizator foarte activ si a introdus in viata noastra subiectul Natiunii
Islamice. In acelasi fel in care Michael se interesa de credinta evreiasca a
Rosei Fine, dorea sa exploreze si credintele lui Ali care l-au determinat sa
citeasca despre Malcolm X, Asociatia Nationala pentru Progresul Oamenilor de Culoare
(NAACP) si Natiunea Islamica (NOI).
El a impartasit admiratia mentorului sau cu
privire la spiritul de armonie, dragoste si pace al NOI. Michael l-a privit pe
Ali ca pe un model personal si profesional, dar ma indoiesc ca a apreciat
vreodata cat de mult admiratia era reciproca. In anul de dupa moartea fratelui
meu, Ali i-a adus un omagiu. El a fost intrebat de unde si-a luat puterea de a
lupta impotriva sindromului Parkinson si el a raspuns:
“Cand oamenii ma intreaba asta, le spun ca ma uit la omul pe care Michael
Jackson il vede cand se uita la omul din oglinda”.
Mi-l amintesc pe Michael, in varsta de cinci
ani, boxand cu Marlon in camera de zi din Gary, in timp ce Muhamad Ali il punea
la podea pe Sonny Liston si mi-as dori sa pot calatori inapoi in timp pentru a-i
spune tanarului Michael ca intr-o zi va boxa in joaca cu Ali in persoana, invatand
magie, incredere in sine si curaj - si ca el il va inspira cu muzica lui pe Ali. “Destinul”, i-as mai spune, “Acesta este destinul tau - si
este doar inceputul.”
"Ce naiba ti s-a intamplat?", l-am intrebat
pe Michael, cand am intrat pe usa de la Hayvenhurst, intr-o dupa-amiaza, si i-am
vazut nasul si obrajii acoperiti cu bandaje. Arata ca si cum ar fi facut 10
runde cu Ali. Michael parea stanjenit, iar privirea pe care mama mi-a aruncat-o
a sugerat ca intrebarea mea era insensibila. A alunecat si a cazut langa barul
din camera de zi, mi-am spus eu. Si-a spart nasul. Totul a fost asa cum a fost.
Nu m-am indoit ca a cazut, dar rinoplastia care a urmat a constituit inceputul
mai multor faze ale chirurgiei plastice de-a lungul anilor, pe care lumea parea
sa le observe. Asa cum fratele meu pastrase in secret trauma acneei, tot asa a tinut
in secret operatia.
Nu erau treburile mele, dar totusi oamenii se
asteaptau ca fratii sa-si indice fiecare cusatura si fiecare cicatrice mentionand
momentul, data si locul. Poate ca unele familii sunt mai intime in ceea ce
priveste cunostintele medicale ale fiecaruia, dar nu si a noastra. Dar, chiar si
cand am aflat ca a avut o operatie la nas, asta nu m-a surprins. Este greu sa
fii surprins de ceva care este obisnuit la Hollywood. Orasul reflecta pur si
simplu educatia noastra: imaginea este totul. In plus, am inteles necesitatea
lui Michael pentru interventie chirurgicala, deoarece marimea nasului l-a facut
sa se simta nefericit atata timp.
Ce nu am inteles niciodata au fost acele
sugestii nebunesti ca el ar fi facut chirurgie plastica pentru ca dorea “sa faca
orice ca sa nu semene cu Joseph”. Am impartit o oglinda cu Michael multi ani de
zile si chipul lui a impodobit nenumarate coperte de reviste. Cum poate cineva sa creada ca el seamana cu tatal nostru, ramane nebuloasa pentru mine.
Principalul lucru era ca operatia lui Michael il facea pe el sa se simta mai
bine cu el insusi si, intre cariera sa solo si momentul de acum, a avut
interventii chirurgicale care i-au oferit un nas mai subtire si o barba cizelata.
Personal, eu nu am putut sa vad de ce facea media atata agitatie pe chestia
asta.
Scindarea noastra in timp ce eram Jackson 5 a
fost un catalizator al schimbarii si cred ca perioada de la The Jacksons a fost numai
o faza de tranzitie pentru Michael, intre pastrarea securitatii grupului si decizia grea de a-l parasi. Privind in urma, talentul sau imens era doar in asteptarea momentului
potrivit. Cand CBS Records a plasat fratii cu producatorii si scriitorii Kenny Gamble si Leon Huff, acestia au perfectionat si slefuit cunostintele
pe care Michael le acumulase la Motown. Tot Michael spunea ca atunci a invatat din ce in
ce mai mult despre anatomia unui cantec.
Combo-ul Gamble-Huff (o trupa mica de jazz,
rock sau pop) a orchestrat ceea ce era cunoscut sub numele de Philly
International Sound. Acest soul-funk - greu pe corzi si tare pe batai - era, in
cuvintele lor, "frunza care a trecut peste Detroit si a aterizat in Philly".
Daca cunosti melodiile “If You Don’t Know Me By Now” ale lui Harold Melvin si
Blue Notes, si "Me & Mrs Jones" ale lui Billy Paul sau “Ain’t No
Stopping Us Now” ale lui MacFadden si Whitehead, le-ai ascultat calibrul. Asa
ca fratii mei s-au indreptat spre est pentru a face muzica in Philadelphia, nu
departe de radacinile lui Motown.
In acest mediu propice de colaborare, Michael
si fratii au prosperat in calitatea lor de compozitori si producatori si au
lansat o muzica pop deosebita. Primele doua albume nu au luat avant,
continuand lupta pe care am experimentat-o impreuna. Schimbarea sanselor a
venit insa cu al treilea album, Destiny, care s-a indepartat de sunetul Philly si
a fost rodul unei colaborari de grup, scris de fratii insisi. S-a repozitionat cu
dublu platina, justificand astfel dorinta lor indelungata de autonomie creativa.
Albumul a dat single-uri precum: "Enjoy Yourself", care a ajuns pe locul 6 in Billboard Hot 100, "Show Your Way To Go"- primul lor UK
No.1- si "Shake Your Body", care a
mers pe locul 7 in SUA si s-a vandut in peste doua milioane de exemplare. "Blame It On The Boogie" – coverul unui
cantec lansat pentru prima oara de un englez numit, ironic, Mick Jackson - a intrat
si el in graphic, gasindu-si audienta pentru Top 10 in Marea Britanie.
A existat si un program special TV: "The
Jacksons" cu Janet, La Toya si Rebbie pe CBS, dar Michael s-a plans in particular
in privinta comediei scenarizate si a rasetelor preinregistrate. Era tot vodevil,
dar in loc sa se limiteze la un colt linistit din Vegas, era difuzat in toata
America. Michael era ingrijorat ca supraexpunerea i-ar putea pune in pericol
cariera muzicala. Noi intotdeauna am spus ca prea multa televiziune ar putea sa
consume un artist ca un bec lasat sa arda prea mult timp.
Cat despre mine, viata fara frati a fost o adevarata verificare a
realitatii. Motown a pus totul in productia albumului meu denumit "My Name
Is Jermaine", dar nu a fost in spatele promovarii lui atat de mult cat ar fi
putut. Avea si alte prioritati, precum Stevie Wonder, Marvin Gaye si Diana Ross.
Prea mult pentru suspiciunile tuturor in ce ma priveste, ca "fiu
favorit" in devenire. Aceasta realitate a lovit casa cel mai greu in 1982,
cand piesa "Let Me Tickle Your Fancy" a
ajuns pe locul 17 in SUA si a purtat simbolul cu punct rosu al Billboard, ceea
ce a insemnat ca era un “glont” setat sa urce.
Dar, Motown nu a exploatat impulsul. Cantecul a pierdut “glontul” si a inceput sa cada. Imi amintesc cum rataceam in jurul Londrei la acel moment, simtindu-ma deznadajduit si parasit. Cel mai notabil succes in grafic la Motown a fost cu "Let's Get Serious", care a atins No.9 in Billboard Hot 100 si No.1 in topurile americane R&B in 1980, inainte de a castiga o nominalizare la Grammy pentru cea mai buna interpretare vocala R&B. Oamenii spuneau ca o nominalizare este agreabila, dar tot ce auzeam era vocea lui Joseph care imi aducea aminte ca cel care conteaza este castigatorul. Oricat de tare am incercat de-a lungul anilor, nu a fost niciodata la fel fara fratii mei. Nu am regretat respectarea principiilor mele. Am regretat doar noua realitate.
In realitate, nici eu, nici The Jacksons nu am reusit sa recucerim magia si inaltimile lui Jackson 5. In acest sens, ne-am urmarit propriile umbre pentru mult timp, pana la sfarsitul anilor saptezeci si inceputul anilor optzeci. Eu am continuat inregistrarea, dar, de asemenea, am hotarat sa-mi canalizez energiile pentru a deveni producator sub conducerea domnului Gordy. – “Gaseste-le, semneaza-le, gandeste-le si resemneaza-le,” spunea el mereu. Aveam propriul birou si un serviciu pentru a gasi si produce noi talente. Impreuna cu Hazel am produs in Stephanie Mills, Switch si DeBarge. Daca nu am prosperat exact in topuri, am evoluat in spatele scenei.
Dar, Motown nu a exploatat impulsul. Cantecul a pierdut “glontul” si a inceput sa cada. Imi amintesc cum rataceam in jurul Londrei la acel moment, simtindu-ma deznadajduit si parasit. Cel mai notabil succes in grafic la Motown a fost cu "Let's Get Serious", care a atins No.9 in Billboard Hot 100 si No.1 in topurile americane R&B in 1980, inainte de a castiga o nominalizare la Grammy pentru cea mai buna interpretare vocala R&B. Oamenii spuneau ca o nominalizare este agreabila, dar tot ce auzeam era vocea lui Joseph care imi aducea aminte ca cel care conteaza este castigatorul. Oricat de tare am incercat de-a lungul anilor, nu a fost niciodata la fel fara fratii mei. Nu am regretat respectarea principiilor mele. Am regretat doar noua realitate.
In realitate, nici eu, nici The Jacksons nu am reusit sa recucerim magia si inaltimile lui Jackson 5. In acest sens, ne-am urmarit propriile umbre pentru mult timp, pana la sfarsitul anilor saptezeci si inceputul anilor optzeci. Eu am continuat inregistrarea, dar, de asemenea, am hotarat sa-mi canalizez energiile pentru a deveni producator sub conducerea domnului Gordy. – “Gaseste-le, semneaza-le, gandeste-le si resemneaza-le,” spunea el mereu. Aveam propriul birou si un serviciu pentru a gasi si produce noi talente. Impreuna cu Hazel am produs in Stephanie Mills, Switch si DeBarge. Daca nu am prosperat exact in topuri, am evoluat in spatele scenei.
Michael isi compara cariera cu avionul
prezidential american, Air Force One, un 747 ca nici un altul, cautand sa
decoleze si sa calatoreasca exclusiv in propriul sau coridor de zbor. In mintea
lui, avionul era "imperiul"lui. Trebuia sa fie aerodinamic. Avea
nevoie sa cunoasca fiecare pasager pe care il purta si fiecare parte de lucru.
El era "pilotul care zbura solo". Aceasta a fost o analogie pe care
el a schitat-o pe hartie ca plan principal inca din 1978. Ii placea ideea de a
merge 100% solo cu mult inainte de o face.
Dar, daca decizia suprema de a ramane singur a
fost oarecum mai dificila pentru mine, pentru el a fost chinuitoare. El era un om
cu suflet nobil, un om care a urat ideea de confruntare sau de a provoca
suparare altora. In studio, instinctul lui creator l-a impins spre o insistenta
blanda, dar hotarata, iar in viata sa personala, a preferat sa puna capul in
nisip si sa spere ca o problema se va rezolva de la sine. In inima sa, el stia
ca ii purta pe cei de la Jacksons, care aveau greutate in luarea deciziei.
Dupa opinia mea, doi factori cheie i-au condus
gandirea catre o cariera solo. In primul rand, fratii au plecat de acasa unul cate
unul. Marlon s-a casatorit cu fata lui Carol si Randy s-a mutat la varsta de 17
ani, pentru a-si gasi independenta. Michael - atat de obisnuit cu confortul
fratilor in jurul lui - a ramas la Hayvenhurst cu mama, Joseph, Janet si La
Toya. Rebbie a observat situatia, spunand ca “el era nemultumit de
fratii sai care se mutasera din casa si nu a vazut ca se
poate construi eficient pe acea temelie muzicala puternica creata de ei, chiar daca
fratii nu au ramas concentrati 100%”.
In al doilea rand, Michael era casatorit cu munca
sa si il nedumerea faptul ca noi le puteam permite femeilor sa apara intre noi si
muzica noastra. Pentru mine, ecoul conditionarii lui Joseph nu se pierduse. Insa,
pasiunea si partenera lui Michael erau muzica: pur si simplu el nu avea nicio
camera in viata sa pentru o femeie. In spatiul fratesc, se obisnuise sa ramana
singur. Cu cat mai mult timp petrecea singur, cu atat mai mult solo-ul ii parea
mai putin strain. Iar forta de propulsare era Diana Ross. Era la urechea lui,
spunandu-i ca trebuie sa urmareasca ce doreste, sfatuindu-l cum sa-si foloseasca
numele sau, nu numele de familie, facandu-l sa creada in exemplul ei de a parasi
Supremes.
Unul dintre cei mai tari discipoli din jur - si
un mentor pe care l-a adorat – i-a spus lui Michael ca, daca el dorea sa fie
cel mai bun, trebuia sa sara ... si sa zboare. Cel putin, asa mi-a fost
transmis mesajul. A fost un sfat de schimbare a vietii, emis la New York pe
setul de adaptare a filmului muzical “The Wiz”. In acel film, Diana a interpretat-o pe Dorothy, iar Michael a jucat in rolul “Sperietoarei”. Domnul Gordy i-a oferit
acest rol, dupa ce Motown a dobandit drepturile de film, dovedindu-si lipsa de dusmanie
dupa scindare. Initial, socrul meu a fost nesigur de modul in care va reactiona
Michael la abordarea sa.
Eram la ferma cand m-a sunat: – “Iti bati joc
de mine?” i-am spus eu. “Lui Michael ii place Vrajitorul din Oz! Este exact
ceea ce isi doreste! Trebuie sa joace rolul acesta!” Rolul a fost intre el si
vedeta de la Broadway, Ben Vereen (care, l-a jucat pe Vrajitor in
muzicalul Wicked din 2005), dar Michael a castigat rolul, dupa ce i-a impresionat
pe cei de la Universal. In cele din urma, filmul a esuat, dar Michael a primit laude
si cea mai mare apreciere a venit din partea regizorului Sidney Lumet, care a
spus: “Michael este cel mai talentat tanar pe care-l
avem de la James Dean – e un actor stralucit, dansator fenomenal, unul dintre
cele mai rare talente cu care am lucrat vreodata. Nu este nicio exagerare.”
Intreaga experienta a aprins o alta dorinta inauntrul
lui Michael: sa se implice mai mult in filme. De asemenea, filmul l-a adus
foarte aproape de Diana. Devotamentul lui fata de zeita noastra din Motown s-a dezvoltat
dintr-o adiere adolescentina intr-o infatuare a unui tanar. Cred ca este corect
sa spun ca, in mintea lui, Diana era prima femeie de care era indragostit.
Intotdeauna m-am intrebat daca ea simtea pentru el la fel cum simtea el pentru
ea sau daca il vedea ca pe baietelul pe care il intalnise prima data. Michael considera
ca ea nu il mai vede ca pe un baietel, ci ca pe un barbat si un artist
respectat.
Ei au avut acel gen de prietenie adevarata, care
exista rareori la Hollywood si cred ca acest lucru a pretuit el cel mai mult. In
ceea ce priveste cat de intimi au devenit ei cu adevarat, aici, muzica lui -
aproape intotdeauna semi-autobiografica - ar trebui sa ne vorbeasca de la sine. Ascultati
versurile de la “Remember the Time”, lansat in 1992. Acest cantec a fost, asa
cum mi-a spus chiar Michael, scris cu Diana Ross in minte; o mare dragoste
care, in ceea ce-l priveste, i-a scapat.
Michael nu a spus niciodata ca se simte
singur la Hayvenhurst fara frati. A ascuns bine asta, chiar daca a trait sub
acelasi acoperis ca parintii si surorile mele. Cred ca nimeni dintre noi nu a stiut
ca a fost “una dintre cele mai dificile perioade din viata sa” sau cat de “izolat”
s-a simtit el, pana in clipa in care am citit autobiografia sa. Desigur, el a
construit o legatura speciala cu Janet si ea a devenit umbra lui virtuala. Asemanarea
dintre cei doi era uneori stranie.
Janet, desi baietoasa, era versiunea feminina
a lui Michael in multe privinte: sensibila, blanda, curioasa, socialmente
fragila, dar puternica si plina de bunatate. Dar, nu era intotdeauna prin
preajma, pentru ca abilitatile ei de actrita i-au adus un rol in CBS sit-com
Good Times, interpretand-o pe Penny, rol care o solicita in cele mai multe zile, de la ora noua la cinci. Michael o avea insa intotdeauna pe La Toya. Si ei erau apropiati.
El isi adora surorile. Fara ele, ar fi fost complet pierdut.
Dar, cred ca este ceva referitor la a fi frati,
pe care doar un frate il poate cunoaste. Si banuiesc ca aceeasi detasare care m-a
lovit pe mine, l-a lovit si pe el. Poate ca ne-am dat seama impreuna ca nu avem
prieteni adevarati in afara industriei. Nu am avut niciodata. Nu in Gary. Nu in
Los Angeles. Ritmul de viata, numeroasele programe si nenumaratele noastre
visuri au stat in calea formarii adevaratelor legaturi. “Prietenia” a fost un
cuvant pe care l-am auzit, dar nu l-am inteles cu adevarat niciodata. Atunci cand
se plictisea, Michael ii spunea mamei ca merge la o plimbare pe strada si cred
ca ea presupunea ca iesea sa-si limpezeasca capul.
Bulevardul Ventura este cea mai lunga artera
de la est la vest, care leaga Valea San Fernando de Hollywood si el nu trebuia
decat sa faca stanga in afara portilor si sa mearga mai putin de un bloc, pentru
a ajunge la rascrucea de langa supermarketul local. Michael nu devia acolo
pentru a-si limpezi capul: mergea sa-si gaseasca prieteni – “sa intalnesc oameni
care nu stiau cine sunt... vroiam sa intalnesc pe cineva din cartier.” Numai
dupa cativa ani am vorbit despre acest lucru. “De ce nu m-ai sunat pe mine? Sau
pe ceilalti frati?” am intrebat eu. – “O aveai pe Hazel. N-am vrut sa te
deranjez”, a spus el.
Asa era Michael: ii era teama sa se
confrunte cu o neplacere sau sa tulbure planurile altcuiva. Sau, poate era asa,
pentru ca inainte noi nu am avut niciodata nevoie sa ne organizam impreuna, asa
ca ideea unei intalniri neprogramate era straina printre frati. Oricare ar fi
motivul, nu a fost pentru prima data cand Michael a fost intr-o situatie grea si
nu a reusit sa ajunga la familia sa. A preferat sa sufere in liniste, sa plece si
sa-si caute raspunsurile la un strain. Parca ar fi vrut sa intre intr-o relatie
unde critica era deschisa. Nu ca o astfel de speranta ar fi fost realista.
Dupa cum imi povestea el, traficul se oprea doar
pe bulevardul Ventura cand soferii il vedeau pe “Michael Jackson!” plimbandu-se
pe strada. Soferii isi coborau ferestrele, ii cereau autograful si il fotografiau.
Imi pot imagina tristetea sa, atunci cand asteptarile i s-au indreptat impotriva
acelei realitati. In curand, Michael a realizat ca adevaratul sau sine era
invizibil; ceea ce vedeau oamenii era imaginea lui Michael Jackson. Acesta este
efectul faimei: ea il eclipseaza pe adevaratul sine si cineva ca fratele meu nu
a avut nicio sansa de a fi “vazut” pentru cine era el cu adevarat ca si persoana
privata. Din ziua aceea, prietenii sai au trebuit sa provina dintr-un grup
eclectic (eterogen) de nume Hollywoodinene.
A fost un eveniment fericit pentru Michael sa joace in The Wiz, pentru ca maestrul lui de partitura muzicala a fost Quincy
Jones, care a devenit producatorul primului album solo al lui Michael, Off the
Wall, in 1979. Michael auzise de Quincy inainte de The Wiz, deaorece Quincy
avea un grup bine-cunoscut de concerte numit Wattsline si conducea si un
atelier in LA pentru artisti necunoscuti. Cand a fost de acord sa lucreze cu
fratele meu, el a spus: “Daca poate sa-i faca pe
oameni sa planga atunci cand canta despre un sobolan, sigur are ceva special!” Initial, acest album a fost privit ca un alt proiect solo sub
umbrela grupului, ca mai inainte, si Michael, in cele din urma, avea sa-si ia
materialul sau in turneul Triumph Tour al lui Jacksons, ca al patrulea lor album.
Nu stiu sincer daca a socotit, pe baza
performantelor albumelor anterioare, ca ar fi un succes, dar factorul Quincy a
schimbat totul. El si Michael s-au dovedit a fi o echipa minunata, ca mana in
manusa. Quincy a ajutat la extragerea si modelarea ideilor lui Michael; mestesugarul
creativitatii sale. Impreuna, au cizelat sunetul de semnatura a lui Michael si,
in cele din urma, au vandut aproape opt milioane de exemplare in Statele Unite,
realizand doua No. 1 in Billboard Hot 100, cu “Rock With You” si “Don’t Stop Till
You Get Enough”, acesta din urma castigand un premiu Grammy pentru cea mai buna
performanta vocala R & B (masculin).
Dar, Michael nu a sarbatorit acel premiu Grammy, ci a plans. El a urmarit ceremonia la domiciliu si s-a simtit zdrobit ca nu a castigat
Recordul Anului. Pentru un album care a fost imbratisat de industrie, critici si
fani, un Gramophon de Aur nu se potrivea deloc cu sperantele sau asteptarile sale.
Se simtea umilit, nu onorat; el a simtit ca munca sa substantiala a fost in
mare parte neglijata, dar acest lucru nu l-a invins. L-a facut mai infometat si a
adoptat atitudinea “le voi arata eu”. El s-a hotarat sa “ajunga dincolo de” si
sa-si indrepte privirile spre dominatie, o gramada de premii Grammy, si sa
creeze “cea mai vanduta inregistrare din toate timpurile”.
A fost o mare ambitie pe care avea sa si-o scrie pe
oglinda din baia de la Hayvenhurst: "THRILLER!
100 MILIOANE DE VANZARI... VINDUT INTREG STOCUL". A fost o dorinta
condusa de conditionarea sa de a nu fi niciodata al doilea cel mai bun, si motivata
de aceeasi dorinta cu care a promis ca va avea numele in Cartea Recordurilor.
Michael stia si de ce ar fi nevoie pentru a ajunge acolo. Concentrare. Dedicare.
Determinare. Perseverenta. A scris aceste cuvinte peste tot. In varsta de 21 de
ani, el a hotarat sa-si asume responsabilitatea vietii sale.”
“You Are Not Alone, Michael”/ Capitolul Separate Ways/ de Jermaine
Jackson